Iamrola：活着，要好好吃饭
活着，要好好吃饭
文/Iamrola
我父母一共有四个小孩，三女一子，我是老大，弟弟最小。
幼时听得大人最多的一句话，就是能吃饱饭，能有书读就不错了，多是教育我们子女要懂事听话，好好念书之类。对于出生在农村，童年时经历三年自然灾害，读书时赶上文化大革命，好不容易能进县城有份工作养家糊口，还生育了四个小孩的父母，一家人有饭吃，孩子有书读确确实实是他们对生活最基本最朴素的诉求。
尽管经济拮据，我却有一个比较会安排生活的母亲。她喜欢把家里收拾得干干净净，一尘不染，10多岁起我们姊妹几个就知道每日要扫地拖地擦拭家具。平日里浆洗衣物，折叠存放要规规整整。她有句口头禅，我现在都记得。她说，即使是打了补丁的衣服，也要干净平整再穿出去示人。至于买菜做饭，我母亲更是花了不少心思，一日三餐，菜式不重样，要营养搭配，要可口下饭，还必须花最少的钱。
可是，手头稍微有一点结余，她就会给我们买水果和零食。她说自己10多岁的时候，第一次见到香蕉，不知怎么吃，直接咬一口，旁人都笑，心里很不是滋味，她不要我们被笑。
一、于是，我们有饼干吃。
儿童乐是在小卖部里就可以买到的。母亲说我三岁多的时候，父亲每隔一段时间就会买一包带回家。饼干短短小小一块，我拿在手里，吧唧吧唧两下就吃完一块，吃完就自己伸手去袋子里面取。这种饼干油比较多，我吃得满嘴满手的油腻，会找她要帕子洗，说我又好吃又讲干净。
儿童乐
她说的这些，我唯独只记得那个饼干确实很多油，黄橙橙的油，香喷喷的油。
那个时候的嘉士利饼干，是装在长方体纸盒里。家里孩子多，零食金贵，母亲会事先拆掉纸盒，把饼干装在不透明的硬质塑料袋里，用橡皮筋扎紧，束之高阁。只有她拿出来，我们姊妹几个才可以吃，每人分4-5块拿在手里，芝麻粒，碎屑都会被我们一股脑倒进嘴巴，总是吃不够，总是不够吃，好香的葱花，好香的饼干渣。
嘉士利
我那个时候已识字，我告诉自己记下这个牌子，长大就可以自己去买了吃。大妹的方式与我不同，她比较有冒险精神，执着于探索。她说她小时候最大的乐趣就是翻箱倒柜，特别是趁母亲不在家，她想看饼干到底藏在哪里。我猜测她如今一米六五的个头跟小时候不断跳跃勇开柜门很有关系。
父母一直过着节衣缩食的生活，积蓄主要都用来供子女读书，他们总是觉得孩子把书读出来，日子就会好一些。生活跟我们开了一个玩笑。
二，你想吃什么，我都给你做。
父亲2007年查出癌症晚期，当时在省肿瘤医院做了手术。化疗的时候，凡是听闻对病人有帮助的食材，我们就想办法去买，买回来在出租房里加工，做好了送到医院。无论是泥鳅才鱼，还是木耳芦笋，父亲都非常配合地吃。他笑着说，“没有做手术前，什么都吃不下，现在能吃了，我要尽量多吃一点。”吃完了，他会吐，吐完了，他再接着吃。
2008年的三月，父亲的癌症转移。虽然我很早就告诉自己，终究会有这么一天的到来，要有思想准备，可是一想到无论花多少钱，用什么药都再也挽救不了一条生命，而他，是我的父亲。我还是在病房里崩溃了。大妹说，“姐姐，你终于还是忍不住啊，你哭得吓到我了。”
我是忍不住！什么是活着？活，就是好好吃饭，好好睡觉；死，就是睡了，再也不能吃，我怎么可能忍得住？
父亲说，想去乡下野地里挖一回苦菜，我说好。父亲说，想去过世多年的爷爷奶奶曾经住过的房子看看，我说好。父亲说，他的葬礼不要大张旗鼓乱花钱，具体操办要我说了算，我说好。父亲说，他的坟前还要栽两颗树，我说好。他无论说什么，我都一口应承下来，让他相信作为长女，我是能做到的。其实，父女两人心知肚明，不过是在有限的日子里抠一点点美好的念想和回忆。
“爸，天气这么好，的士已经在门口了，我们现在出门一起挖野菜去吧，晚上就可以做来吃了。”
“好。”
“爸，我不认识苦菜，你要教我。”
“好。”
那一日，是阳春里的一个下午。天蓝得不像话，风柔和得不行。
我带着父亲，去郊外挖了满满一篮苦菜。母亲把苦菜洗净，用开水炝，然后放在盆子里面揉出苦汁，切碎了，热油下锅，大火翻炒，放一点盐，淋上麻油。父亲夹了一筷头，说真香。
苦菜，大概是这个样子。
三，盒饭也香。
2008年6月，父亲离开我们。我回到深圳，大妹在武汉，小妹在浙江，弟弟在石家庄读书，母亲一人在老家。当时经济到了快要捉襟见肘的地步，要交房租，要还之前为父亲治病的借债，要管弟弟生活费，还想着要如何能补贴一点母亲。整个人仿佛生了一场大病，日渐消瘦，头发一梳，掉一大把。
新婚不久的先生说：“不要担心，一个月赚两千有两千的吃法，赚两万有两万的吃法，你做什么我就吃什么。”我的内心，不是不感动的，默默地应了一声：“好！”
经历过饥饿的人，珍惜食物；经历过苦难的人，感恩平常。
先生不知道从哪里弄来两张保利剧院的戏票，他说我们公交去公交回，也花不了多少钱。我动心了，可是看看戏票的时间，来不及在家里做就必须去外面吃，又要花钱。先生说，海岸城附近有很多小吃店，贵也贵不到哪里去。我欣然同意前往。确实需要给自己放松一下。
深圳海岸城附近的小吃不贵？当看到商家门口随便一个菜牌都标着RMB38，58，这叫不贵？我悔恨得只差没有掐断先生的手臂。先生嬉皮笑脸把我带进地下超市，原来有个家乐福，里面有卖盒饭，25块钱两大盒，管饱又不贵。
他说，“可能要端着吃，超市没有位置坐。”
“没问题。”
“楼下车库出口那里，风很大，有个地方可以放饭盒，我们要不蹲在那里吃？”
“ 怕什么，又没有人看见。我们吃快点，吃完就去看戏。”
盒饭里有个花菜，咬起来，脆脆的，酱油放得多，很入味，特下饭。
突然，一位妙龄女子走来，喊了我先生的名字。
“你怎么在这里？” 女子一脸的诧异与愕然。
“吃饭啊。”先生倒是坦然，“你呢？”
“下班回家，我住附近，” 她指了指对面的观海台小区。
“哦，好巧，我们来保利看戏，时间有点赶，只能吃盒饭了。” 先生一脸从容。
“哦，这样，” 当时的情形实在尴尬得聊什么都不对劲，估计对方也巴不得快点逃离，“那再见，我走了，拜拜咯。”
一直在边上埋头苦吃的我，回味起自己前脚那句“又没有人看见”，转瞬这一场偶遇，戏剧感十足，终于憋不住了。等她走远，我对着先生放声大笑，“哎，这么美的同事，没有早一步，也没有晚一步，怎么就在这个时候出现了呢？”
先生狠狠敲了我一爆栗，故作严肃斥我，“吃饭也塞不住你的嘴！“
过了片刻，他慢悠悠补了一句：“好好吃饭，生活会好起来的。”
生活肯定会好起来，因为有爱；有爱的食物，才是美食。
好好吃饭，好好活着。
~the end~
作者简介：
村上春树创造的他们，走过迷茫，才是人生的开始
疏影：非常时期的癌症筛查
Iamrola：十六岁的花季，我坐货车去上海